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Cuando éramos niños, la lectura de cuentos y narraciones infanti­
les nos abrió a mundos de ensueño, que todavía hoy no hemos olvida­
do, y las narraciones bíblicas nos descubrieron horizontes de vida 
amplísimos. Recordad el relato de José y sus hermanos en Egipto y las 
lágrimas que derramamos al leer el reencuentro de Jacob con s u  hijo. 
Al llegar a la adolescencia, empezamos a entusiasmarnos con diversas 
novelas históricas de corte romántico y disfrutamos en el colegio con 
las figuras adorables de Don Quijote y Sancho. Más adelante, amplia­
mos nuestro círculo de obras y fuímos descubriendo las inmensas 
riquezas de la literatura universal, según iban cayendo en nuestras 
manos las obras de los grandes autores: Tirso, Lope, Shakespeare, 
Dostoievski, Goethe, Flaubert, Pérez Galdós . . .  Así fuimos descubrien­
do, emocionados, que el mundo de las letras ofrece una visión coloris­
ta, muy honda a su modo, de la vida humana. 
Y llegó el momento de estudiar Literatura en plan académico. En 
los cursos de Enseñanza Media y de Universidad tuvimos que aprender 
multitud de datos: nombres de autores y obras, fechas, manusclitos, 
influencia de unos autores sobre otros, relaciones de unas escuelas y 
otras, y mil cuestiones más .  Pero ¿aprendimos a penetrar en el tema 
profundo de cada obra, no sólo en su argum ento ? ¿Nos enseñaron a 
captar el s entido de cada pasaje, no sólo su significado más a mano y 
obvio? Todos Vds. han leído ese maravilloso relato de Saint-Exupéry 
titulado El principito . Cuando más enfrascado está el piloto en el arre­
glo del avión, advierte a su lado la presencia de un pequeño bien 
vestido, de aire gentil, que, sin presentarse siquiera, le ruega que le 
dibuje un cordero. Dígame una cosa, lector: ¿Qué sentido preciso tiene 
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en este contexto semejante petición? ¿Le interesa de verdad al principi­
to tener un dibujo de un cordero? Mire. Si atendemos sólo al dibujo, 
tal como se entiende de ordinario, captamos sólamente el mgumento 
de la obra, no su tema. Y éste es lo verdaderamente importante, lo que 
encierra valor formativo y constituye la fuente de la belleza de la obra. 
De niños nos hizo mucha gracia ver cómo le crecía la nariz al 
bueno de Pinocho cuando decía una mentira. Pero ¿hemos reparado 
en qué significa el hecho de que se le deforme el rostro al no decir la 
verdad? Si no lo descubrimos, reducimos la obra a una m era ficción , 
sólo apta para pasar un rato divertido. Con ello perderemos una oca­
sión de oro para aumentar nuestra formación y perfeccionar nuestro 
modo de ser. 
Actualmente, algunos autores indican que para estudiar la Etica 
hay que valerse de las grandes obras literarias. Léase atentamente el 
siguiente párrafo que figura al final de la Etic a  de José Luis L. Aran­
guren: 
«No, la moral no es aburrida, sino todo lo contrario. La moral, 
es decir, el sentido de la vida, es lo más apasionante en que el 
hombre puede pensar. Pero la ética sí suele ser aburrida. (. . .  ) Me 
parece que la solución está en la atención a la realidad, es decir, a 
la experiencia, a la vida, a la historia, a la religión y, en fin, a la 
literatura como expresión de todo esto. Lo cual de ninguna manera 
es una 'concesión', pues, como hemos visto a lo largo de este libro, 
de todo ello y no de abstracciones tiene que alimentarse la ética. 
Creo, por tanto, que al buen profesor de ética le es imprescindible 
un hondo conocimiento de la historia, de la moral y de las actitu­
des morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es en la 
literatura. El recurso a la mejor literatura, a más de poner al discí­
pulo en contacto con las formas reales y vigentes de vida moral, 
presta a la enseñanza una fuerza plástica incomparable y, consi­
guientemente, una captación del interés del alumno. Naturalmen­
te, y como antes he dicho, este método de enseñanza no debe 
sacrificar el rigor a la amenidad, por lo cual las 'figuras' literarias 
sólo cuando puedan ser fuente de auténtico conocimiento moral 
deben ser incorporadas a las lecciones. Pero, en cambio, por vía de 
ilustración, como ejercicios y en trabajos de seminario, deben ser 
ampliamente utilizadas (. . .  ) No se crea, sin embargo, que este me­
dio auxiliar de enseñanza de la ética sea de fácil empleo. Hay que 
conocer profundamente la literatura, sobre todo la literatura con­
temporánea -que tiene mayor capacidad de solicitación del inte­
rés de los jóvenes-, y hay que ser un buen crítico literario. 
Cualidades que, ciertamente, no suelen darse con frecuencia entre 
los profesores de ética» [ 1 ] . 
rev. esp. ped. Lll, 1 98, 1994 
CÓMO ADQUIRIR FORMACIÓN ÉTICA. .. 3 1 5  
L a  Ética estudia las actitudes que llevan al hombre al desarrollo de 
su personalidad o bien a la destrucción de la misma. La literatura de 
calidad describe ambos procesos de forma concreta y, a menudo, im­
presionante. Sin duda alguna, la lectura de grandes obras literarias 
puede ayudarnos sobremanera a descubrir lo que es nuestra realidad 
personal y lo que hemos de hacer para llevarla a plenitud. Pero ¿basta 
para ello leer las obras y hacerse cargo sencillamente de lo que en ellas 
se narra? Evidentemente no. Si al leer El principito y ver el avión 
averiado en el desierto, pienso que estoy asistiendo a una simple peri­
pecia, un tanto aventurera-por tratarse de los tiempos heroicos de la 
aviación-, no sacaré de la lectura ningún provecho en orden a mi 
formación como persona. Tal vez sentiré el encanto poético de la na­
rración y quedaré con un grato recuerdo de la figura del pequeño de 
aspecto principesco que vino a la tierra en busca de amigos. Pero se 
tratará de una impresión vaga que no cala hondo en el espíritu ni deja 
huella en él, porque no transforma las actitudes básicas que adopta­
mos en la vida. 
Aquí surge la cuestión decisiva: La lectura de obras literarias ¿pue­
de contribuir a modelar nuestra forma de ver la vida y orientarla por 
una vía fecunda? ¿O se trata de un bello y divertido pasatiempo, útil 
para rellenar los ratos de ocio? 
Las obras de calidad distraen al lector, en cuanto le permiten salir 
del plano de la vida cotidiana e inmergirse en la trama de otras vidas. 
Pero esta trama no se reduce a una mera ca dena de hechos. Es todo un 
tejido de «ámbitos de vida», enlazados merced a una lógica interna, 
que puede ser constructiva o destructiva. Descubrir este doble tipo de 
lógica tiene un gran valor formativo porque nos permite discernir el 
carácter benéfico o nefasto de ciertas actitudes. Empiezas a leer El 
túnel del escritor argentino Ernesto Sábato. Se trata de un relato en el 
cual un joven pintor cuenta que se hallaba completamente solo en la 
vida y un día conoció casualmente a una joven que le pareció sensible 
e inició con ella una relación de trato. Tal vez des por hecho que la 
quiere, que siente amor hacia ella. Pero ¿se trata de amo r, o de mera 
voluntad de dominarla? Ven. La obra misma nos lleva a profundizar 
cuando la leemos de forma penetrante. Si acertamos a determinar con 
precisión de qué clase de atracción se trata, tendremos la clave para 
entender la obra hondamente y hacernos cargo del mensaje humanísti­
co que nos quiere transmitir. Sábato no renunció a su carrera de físico 
atómico para escribir obras de mera distracción, sino para hacer un 
diagnóstico profundo del hombre actual que permita abrirle rutas fe­
cundas. 
Para descubrir esa clave, tenemos que leer la obra por dentro ,  como 
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si fuéramos el autor mismo que la va creando. Esta lectura «genética» 
es la que vamos a realizar seguidamente, Verá, amable lector, las in­
mensas posibilidades que nos abre en orden a descubrir las leyes del 
desarrollo de la vida humana, de nuestra propia vida. Vista a la luz que 
desprende este tipo de lectura, cada obra no se reducirá a contamos 
una historia lejana para nosotros; nos descubrirá ciertas formas de 
orientar la existencia que pueden muy bien ser las que nosotros adop­
temos en el futuro. Shakespeare, en La tragedia de Macbeth , nos mues­
tra el proceso que sigue un no ble inglés desde el momento en que se 
entrega al vértigo de la ambición de poder hasta la hecatombe final. 
Tal vez piense Vd. que esto no le afecta en su vida. Se ve muy lejos de 
la posibilidad de matar al rey para ascender al trono. Sin duda, pero 
eso es el argum ento de la obra. Penetre en el tema de la misma, y 
dígame si no ve como una posibilidad en su vida el entregarse a algún 
tipo de vértigo. Todos estamos expuestos a ello, y, a la luz de la obra 
shakespeariana, podemos muy bien prever cuál será nuestro fin si nos 
despeñamos por esa pendiente, que lo promete todo al principio y al 
final nos despoja de todo. 
Se trata de una forma muy honda y fecunda de ver las obras 
literarias, y, derivadamente, las cinematográficas, que llevan siempre 
en la base un guión literario. Vale la pena adoptar este método y 
sacarle pleno partido. Para ello conviene fundamentarlo muy bien me­
diante un análisis filosófico preciso de lo que es una obra literaria, 
cuál es su alcance, en qué plano de la realidad se mueve, qué fines 
persigue . . .  
Debido al poder clarificador que encierra l a  obra literaria, son 
numerosos los pensadores que acogen la obra novelística, teatral o 
poética como cauce adecuado para el análisis de temas filosóficos. 
Gabriel Marcel, dramaturgo y filósofo, manifestó en cierta ocasión 
que, cuando no veía claro un tema, elaboraba un drama, echaba a 
andar unos personajes y les concedía libertad para instaurar una tra­
ma de interrelaciones . En el campo de juego así fundado se le ilumina­
ban las ideas . Esta luz filosófica procede del juego dramático, que, 
como todo acontecimiento lúdico, se realiza a la luz que él mismo 
suscita. De ahí que el criterio para crear o interpretar una obra deba 
ser interno al juego mismo de interpretación o creación. 
En el campo estrictamente filosófico adoptaron, asímismo, con 
frecuencia el medio expresivo literario J .P. Sartre, A. Camus y M. de 
Unamuno. En obras literarias de calidad, escritas por pensadores pro­
fesionales de la filosofía, se hallan a menudo intuiciones filosóficas 
relevantes. Sirvan de ejemplo figuras como Goethe, Tolstoi, Dostoievs­
ky, Rilke, Hólderlin, Proust, A. Machado . .. [2] .  
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Por su parte, los cultivadores de la crítica literaria destacan actual­
mente la importancia del pensamiento filosófico en orden a una com­
prensión honda de los acontecimientos creadores .  «Una reflexión 
profunda sobre la literatura -advierte S. Doubrovsky- es de orden 
filosófico o no es nada» [3] .  Nada más cierto. Para revivir creadora­
mente el complejo acontecimiento que es una obra literaria, se debe 
seguir su proceso genético de elaboración, y ello implica la capacidad 
de hacer la experiencia de acceso a lo real que hizo en su día el autor. 
La tematización de este género de experiencias es tarea específica de la 
filosofía. 
Nos hallamos ante una labor interdisciplinar, en extremo fecunda, 
que debemos acometer sin vacilación, en la segmidad de que la inte­
racción de ámbitos y vertientes de realidad es fuente de luz, y, por el 
contra1io, el acantonamiento de la actividad intelectual en actividades 
separadas provoca la depauperación del conocer humano. 
Por mi parte, he intentado penetrar en el trasfondo humanístico de 
las obras literarias a la luz que desprende la investigación filosófica, 
sobre todo la estética. Este esfuerzo investigador me permitió elaborar 
un método de análisis literario que puede ser denominado «lúdico­
ambitah por las razones que expondré a continuación. 
Este método arranca de la convicción de que la obra literaria no se 
reduce a narrar hechos; plasma acontecimientos.  No describe objetos ;  
nos pone en presencia de «ámbitos de  realidad» y de entreveramientos 
de ámbitos, que dan lugar a otros ámbitos o los destruyen. Al mostrar 
esta trama de ámbitos, la obra deja al descubierto los procesos espiri­
tuales que siguen los protagonistas hacia la construcción de su perso­
nalidad o hacia su destrucción. El conocimiento de tales procesos nos 
revela las leyes del desarrollo humano. 
l. Pos ibilidad de una lectura «genética » de obras literarias 
1. La obra literaria no es un mero objeto, sino un «ámbito de realidad»
Hay autores que muestran interés en destacar que la obra literaria,
una vez terminada, se independiza del autor y posee autonomía propia 
[ 4] .  Para marcar esta independencia respecto al sujeto creador, afir­
man que la obra es un «objeto», una «Cosa». Tal interpretación empo­
brece el alcance de la obra litera1ia de forma inaceptable y amengua 
en medida proporcional las posibilidades del hombre respecto a la 
misma. En efecto, si la obra es un objeto , yo no puedo encontrarm e  con 
ella, asumirla como propia, como una voz interior. Y al no poder 
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asumirla, no soy capaz de interpretarla creado ramente, vivirla por den­
tro, como si la estuviera gestando. Con lo cual dejo de enriquecerme 
con el mensaje profundo que ella me transmite. 
Vamos a precisar bien los términos, que es condición indispensa­
ble para pensar con rigor. ¿Qué se entiende por «objeto»? Podríamos 
decir, en principio, que es toda realidad que no se reduce a un apéndi­
ce del sujeto, que tiene independencia respecto a él. Bien, pero la 
palabra «objeto» presenta otra significación muy conocida, y no pode­
mos permitir que se aplique a la obra literaria. Por objeto se entiende 
en la filosofía actual (Jaspers, Marcel, Heidegger ... ) toda realidad que 
es mensurable, asible, pesable, situable en el espacio y tiempo, someti­
ble a análisis científico ... Un ejemplar concreto de una obra literaria 
presenta estas condiciones: se lo puede medir, pesar, agarrar, etc. Pero, 
como obra literaria, no está en ningún lugar determinado, no puede 
ser asida con la mano, ni cabe someterla a un análisis científico en 
cuanto a composición, valor, alcance cultural y humanístico. No re­
úne, por tanto, las condiciones de objeto. ¿Es, acaso, un sujeto? De 
ningún modo. El eminente esteta francés Mikel Dufrenne afirmó que 
la obra artística es un quasi-sujeto , por cuanto presenta cierta iniciati­
va [5]. Pero esa denominación ambigua no puede satisfacemos. He­
mos de precisar qué tipo de realidad ostenta la obra literaria. Si no es 
ni objeto ni sujeto, ¿cómo debe ser caracterizada? 
Antes de responder a esta pregunta, quisiera que V d., amable lec­
tor, realice una experiencia que le va a dar luz para resolver por su 
cuenta el problema. Así empezará ya a ver po r dentro el asunto, a ir 
siguiendo la gén esis de la obra literaria, la historia de su proceso crea­
dor, así como la del proceso de interpretación de la misma. Aprenda 
de memoria un poema o un fragmento del mismo. Puede ser muy 
corto: 
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«Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 
cuán presto se va el placer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor; 
cómo, a nuestro parescer, 
cualquier tiempo pasado 
fué mejor.» 
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«Nuestras vidas son los Iios 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 
y consumir» 
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Una vez aprendido el poema, repítalo una y otra vez, con intención 
de darle todo su alcance, su plenitud de sentido. Altere el ritmo, para 
conceder a cada palabra y cada verso su valor sonoro, su sentido en el 
conjunto, su colorido. Apague la luz, para quedarse a solas con el 
poema. Verá cómo, al cabo de un rato, le parece que es Vd. el autor del 
mismo, porque lo modela a su gusto, lo va re-creando en virtud de una 
voz interior que se lo dicta. En realidad, lo vuelve a crear, como si 
fuera por primera vez. No tiene Vd., obviamente, el mérito del autor, 
pero le corresponde el privilegio de dar vida al poema en ese instante 
preciso, y sin su colaboración el poema no existilia. Las meras letras 
sobre el papel no son el poema. El poema es esa fuerza que le mueve a 
V d. desde su intimidad a expresar unos pensamientos y sentimientos 
de una determinada forma. Ahora dígame: ¿Qué tipo de realidad es esa 
que, siendo distinta de V d. y en principio externa, extraña y ajena, se le 
acaba de convertir en íntima, en el sentido profundo de que es el 
principio de su obrar como declamador del poema? Un objeto nos es 
siempre distinto, externo y ajeno. No podemos asimilarlo como pro­
pio. Un alimento lo asimilamos, pero, al hacerlo, lo fusionamos con 
nuestra realidad, y pierde su autonomía, su identidad propia. El poe­
ma, en cambio, refuerza su identidad e independencia cuanto mejor y 
más intensamente lo asimilamos como una fuerza propulsora. ¿Se da 
cuenta de lo maravillosas que son estas realidades: un poema, una 
obra musical, un paso de danza . ..  ? Es fantástico descubrirlas y ahon­
dar en su modo de ser, porque tal descubrimiento nos abre perspecti­
vas colosales en nuestra vida. 
Para determinar el modo de realidad del poema tuve que introdu­
cir un término nuevo: «ámbito de realidad», o sencillamente «ámbito». 
Haga conmigo estas sencillas experiencias de la vida cotidiana y verá 
cómo se ve también llevado a utilizar dicho vocablo. Estoy ante una 
persona desconocida. Con una cinta métrica puedo medir rápidamente 
lo que abarca de alto y de ancho, puedo pesarla, tocarla, empujarla, 
como si fuera un paquete. Presenta los caracteres de objeto. Pero sé 
perfectamente que esa persona, aunque no la conozco, no se reduce a 
lo que yo veo, oigo, toco, mido ... Estoy seguro de que en su vida abarca 
cierto campo en diversos aspectos: el afectivo, el profesional, el estéti­
co, el religioso . ..  Más que un objeto, bien delimitado, ese ser humano 
es un c ampo de realidad, que no es delimitable, ni asible, ni localizable, 
rev. esp. ped. Lll, 198, 1994 
320 ALFONSO LÓPEZ QUINTÁS 
como lo son los objetos, pero es real. Llamémosle campo de realidad o 
ámbito de realidad. «¿Dónde termina el que ama; dónde comienza el 
ser amado?», preguntaba una mujer a su esposo en un drama de Ga­
briel Marcel. No lo podemos determinar, porque se trata de un ámbito 
de realidad que es difuso como una atmósfera, pero no por ello menos 
real. Cuando nos acostumbramos a ver como perfectamente reales 
ciertos seres que no tienen las condiciones que presentan los objetos, 
ampliamos inmensamente nuestra visión de la realidad, sobre todo de 
nuestra realidad personal, y ganamos una gran madurez como perso­
nas. 
Pero no sólo los seres humanos son ámbitos, además de presen­
tar una vertiente de objetos, por ser corpóreos. Un piano, como mue­
ble, es un mero objeto. Puede ser medido, tocado, pesado ... En cuanto 
instrumento, no se reduce a objeto. Es una fuente de posibilidades de 
sonar. Se abre, por así decir, a toda una serie de relaciones posibles; 
relaciones, por ejemplo, con obras de un carácter u otro (clásico, ba­
rroco, romántico ... ), a intérpretes de distinta técnica, mentalidad, orienta­
ción estética... Como realidad abierta y dotada de cierta iniciativa, el 
piano es un ámbito, no un objeto. 
Algo semejante puede decirse de un barco. En cuanto puede ser 
medido, localizado, pesado ... , constituye un objeto. Pero tampoco se 
reduce a tales condiciones; presenta diversas posibilidades: la de co­
mer, pasear, pescar, disparar, navegar ... Es, por tanto, además de obje­
to, ámbito. 
Leamos un poema, y descubrimos fácilmente en él una fuente de 
posibilidades: de declamación, de configuración sonora y verbal, de 
expresión, de evocación ... En cuanto está expresado en un material 
concreto, por ejemplo en este papel -que puedo tocar con mi mano y 
ver con mis ojos-, es un objeto. Pero, como obra literaria -fruto de 
un proceso creativo--, supera inmensamente la condición de objeto. 
Constituye todo un ámbito. 
Este descubrimiento preciso de la condición «ambital» de ciertas 
realidades encierra la mayor importancia por una razón decisiva: los 
ámbitos pueden encontrarse entre sí/ los objetos no . Y ya sabemos que el 
ser humano vive como tal, se desarrolla y perfecciona creando encuen­
tros de uno y otro orden. Un bolígrafo que está sobre la mesa se 
yuxtapone a ésta, pero no se encuentra con ella. El barco que se desli­
za desde el dique al mar choca con éste, porque en un aspecto ambos 
son objetos, pero al mismo tiempo se encuentra con él, porque los dos 
-mar y barco- son ámbitos. De ahí el valor simbólico de una botadu­
ra. De modo semejante, el piano y el pianista se encuentran, porque 
entreveran sus posibilidades respectivas: la de sonar, por parte del 
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piano; las de hacer sonar y crear formas musicales, por parte del pia­
nista. Este entreveramiento de dos ámbitos da lugar a un ámbito nue­
vo de mayor envergadura: la obra musical interpretada. 
El término «ámbito» puede referirse a tres formas de realidad dis­
tintas: 
a) Una realidad no delimita ble, no asi ble, no pesable, dotada de
iniciativa y de la capacidad de a barcar cierto campo en diversos
aspectos . Muy sensible a este tipo de realidades, Martin Buber
solía decir que «el tú no limita» [6] .
b) Un c ampo de posibilidades de acción . Un tablero de ajedrez, una
red vial, un campo de deporte, un instrumento musical, un
barco, un avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte ... y tantas
otras realidades presentan una vertiente objetiva ,  pero no se
reducen a ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de jue­
go creador y deben ser consideradas como ámbitos. Tocarle al
piano-como objeto- es distinto de tocar el piano -como ins­
trumento-; lo primero es una actividad objetivista (una rela­
ción con un objeto), lo segundo es una actividad lúdica; significa
un tipo de juego, un intercambio de posibilidades. Cuando se
da esta forma de intercambio, acontece el fenómeno del en­
cuentro, que implica la fundación de modos relevantes de uni­
dad, el alumbramiento de sentido y la eclosión de belleza. Si
hablamos con rigor, el juego no constituye un mero pasatiem­
po; es la fundación de ámbitos llenos de sentido (jugadas de­
portivas, formas musicales y artísticas, diálogos personales . . . .  ) 
bajo unas normas precisas. Las diversas formas de juego están
formadas por ámbitos que se entreveran, no por objetos que se
yuxtaponen.
c) El fruto de la interacción o entreveramiento de dos o más ámbi­
tos .  Una obra musical existe propiamente en el momento de ser
interpretada. Es un ámbito de realidad creado por el entrevera­
miento de varios ámbitos: el autor, la partitura, el intérprete, el 
instrumento. Lo mismo cabe decir de un diálogo, la botadura
de un barco, etc.
Ahora podemos comprender por dentro la experiencia que hemos 
realizado con el poema. Las posibilidades que éste nos ofrece las asu­
mimos activamente y les conferimos un cuerpo expresivo merced a 
nuestra capacidad de revivir las experiencias a que alude el poema y la 
capacidad de dar voz y sentido a sus palabras, frases y estrofas. Este 
intercambio de posibilidades que da lugar a una realidad nueva -el 
poema en acto de ser revivido, declamado creadoramente- constituye 
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un encuentro. Todo encuentro es una experiencia «reversible», de dos 
direcciones: yo configuro el poema y el poema me configura a mí. 
Procure, amigo lector, hacerse perfectamente cargo de la riqueza 
que encierran estas expeliencias «reversibles», porque la familiaridad 
con ellas le permitirá descubrir las formas de unidad más valiosas que 
puede fundar el hombre con las realidades de su entorno. 
Es tan importante en nuestra formación como personas este des­
cubrimiento que debemos dedicar un esfuerzo suplementario al análi­
sis de la distinción que media entre objetos y ámbitos. Tenemos que 
conseguir que sea para nosotros algo transparente. Para ello vamos a 
realizar varios ejercicios, tan sencillos como eficaces. Este pequeño 
esfuerzo nos permitirá realizar otra serie de distinciones -hecho y 
acontecimiento, significado y sentido ... -, decisivas para la elabora­
ción de nuestro método de análisis literario. 
Tres análisis de textos 
A. La tragedia de Macbeth, de Shakespeare 
Asediado por la conciencia de haber asesinado a su buen amigo, el 
rey Duncan, Macbeth se halla fuera de sí. Su mujer le insta a que tome 
un cuenco de agua y borre de sus manos las huellas del crimen. Con 
infinita tristeza, Macbeth contesta: «¿Todo el océano inmenso de Nep­
tuno podría lavar esta sangre de mis manos? ¡ No! ¡ Más bien mis ma­
nos colorearian la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde! [7] .  Esta 
frase impresiona por su escalofriante fuerza expresiva. ¿A qué se debe 
tal expresividad? Sencillamente, a la interferencia de dos niveles de 
realidad distintos. Lady Macbeth se movía en el nivel de los objetos : la 
sangre y el agua, vistos como realidades que pueden ser tocadas, deli­
mitadas, desplazadas de un lugar a otro ... En ese plano de la realidad, 
es claro que un poco de agua puede limpiar un poco de sangre pegada 
a unas manos. Macbeth, impresionado por el sentido negativo de su 
acción criminal, no se limita a considerar la sangre en el nivel objetivo; 
la ve como signo de una agresión injusta. Una agresión es un entreve­
ramiento colisiona! de dos ámbitos de realidad, en este caso: dos seres 
humanos, Macbeth y Duncan. Al ser testimonio vivo, sensible, de este 
entreveramiento, la sangre adquiere po der simbólico . En cuanto obje­
to, la sangre puede ser lavada fácilmente con un poco de agua. Como 
símbolo de una escisión violenta entre dos personas, con su carácter 
extremadamente negativo en el aspecto ético, la sangre no puede ser 
eliminada ni por toda el agua del océano. 
¿Ven cómo la distinción de objetos y ámbitos constituye una fuen­
te de recursos literarios extraordinariamente valiosos? Este descubri-
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miento no hará sino ampliarse a medida que analicemos obras de 
calidad. 
B. Hernani, de Víctor Hugo 
En el capítulo IV, el autor nos presenta a Don Carlos que baja a la 
cripta en que se halla el sepulcro del emperador Carlomagno, y excla­
ma conmovido: «¡ Carlomagno está aquí! ¡ Haber sido tan grande como 
el mundo . . .  , y que todo quepa aquí...,  y ved el polvo que hace un 
emperador!» También estamos ante una frase sumamente expresiva, y 
su expresividad procede asimismo del entreveramiento de dos planos 
de realidad: el objetivo y el ambital. En la frase «¡ Carlomagno está 
aquí! » se confunden dos modos dé realidad dispares. Al decir el nom­
bre del emperador, nuestra atención se dirige al configurador de es­
tructuras políticas que no han perecido con su muerte, sino que han 
pervivido de alguna forma en los siglos posteriores. Carlomagno, con 
cuanto implica, no yace en el sepulcro. En éste se halla su cadáver. La 
realidad que llenó el mundo y toda su época y modeló una forma de 
vivir y abrió perspectivas inéditas a la cultura europea no cabe en la 
estrechez de un sepulcro ni se disuelve en un puñado de polvo. Perte­
nece a otro nivel de realidad: el de los ámbitos y los «acontecimientos» 
políticos, sociales, espirituales. 
El autor, con fina sensibilidad literaria, pasa subrepticiamente de 
un plano superior a otro inferior: considera a Carlomagno como un 
objeto c01Tuptible. De ahí el choque entre la grandeza del monarca y la 
miseria de unos despojos corpóreos. Ese choque es fuente de gran 
expresividad. En el texto de Shakespeare, el salto de un nivel a otro se 
daba en sentido inverso: de abajo arriba. La sangre era considerada no 
como objeto sino como «ámbito», como realidad cargada de hondo 
valor simbólico. 
Aquí se impone preguntar si este paso de un nivel a otro es legíti­
mo. Al darlo, se juega con la ingenuidad del lector u oyente, que suele 
hallarse desprevenido y no tener muy en cuenta la diversidad de mo­
dos de realidad que existen. A mi entender, este recurso es del todo 
aceptable en literatura, por cuanto constituye una fuente de metáforas 
y comparaciones de la mayor belleza y expresividad. En el discurso 
filosófico, sin embargo, no es aconsejable, ya que el pensamiento filo­
sófico no busca tanto la expresividad y la belleza cuanto la verdad, la 
exactitud en el análisis de cada realidad. Y esta exactitud sólo es posi­
ble cuando se considera cada ser en el nivel al que pertenece. 
«La Historia es, como la uva, delicia de los otoños». De esta forma 
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bellísima indica Ortega que la preocupación por historiar los hechos 
patrios es propia de sociedades maduras, de modo semejante a como 
la uva no está pronta para la cosecha en primavera, sino que es un 
producto otoñal. Esta comparación, además de muy lograda en el as­
pecto literario, resulta pertinente en el plano filosófico, porque expresa 
lúcida e inequívocamente lo que intenta sugerir el autor. No podría, en 
cambio, elogiar al mismo autor cuando afirma que el ser humano es 
por esencia soledad, y aduce, como ejemplo y prueba de ello, el hecho 
de que nadie puede sentir el dolor de muelas del otro ni gozar la 
delicia que le produce un manjar. Estos ejemplos están tomados del 
nivel de la realidad biológica , y, al hablar del «ser humano», nos referi­
mos a un nivel superior: el de la realidad personal. No es lícito pasar la 
atención de un plano a otro y aplicar a un plano superior una conside­
ración válida sólamente para un plano inferior. 
C. Premi eres Méditations poéti ques , de A. de Lamartine 
En esta obra el gran poeta romántico francés nos legó este expresi­
vo verso: «Un seul etre vous manque et tout est dépeuplé»: Un solo ser 
os falta y todo queda despoblado. ¿Qué tipo de ser es ése que nos falta 
y que, al faltar, deja nuestro entorno despoblado? Vives en una ciudad 
populosa o en una pequeña aldea. Si se muere una persona, ¿quedan 
desiertos esos núcleos ciudadanos? De ningún modo. La trama de 
relaciones humanas, económicas, paisajísticas y de todo orden que 
constituyen un pueblo siguen prácticamente intactas . Pero figúrate 
que has creado con otra persona una relación íntima de tal forma que 
toda tu vida está centrada en ella, y esa persona desaparece. ¿No es 
verdad que «el mundo se te viene abajo», como solemos decir? ¿O se 
trata de una mera metáfora? Mil veces no. Literalmente, el mundo de 
relación afectiva que habías configurado con esa persona se ha de­
rrumbado. Y poco te importa en ese momento saber que a tu alrededor 
se mueven miles de millones de seres humanos, porque ninguno de 
ellos ha creado contigo una relación estrecha, un «ámbito de conviven­
cia». Son para tí no sólo distintos sino distantes y externos, extraños, 
ajenos . No cuentan en lo que toca a tu vida íntima, afectiva, creadora 
de vínculos profundos.  El ser fallecido era para tí «único en el mun­
do», en el sentido de que estaba colaborando contigo a realizar multi­
tud de experiencias reversibles . Tú le ofrecías posibilidades; él te las 
ofrecía a tí, y entre los dos formábais un campo de juego, de libre 
iniciativa, de amor mutuo, de ayuda y entrega incondicionales .  Era 
para tí un campo de posibilidades absolutamente disponible. Consti­
tuía, por tanto, un campo de realidad, un «ámbito». No se reducía a un 
ser humano entre otros, un mero número, un caso del universal «hom­
bre». Falta este ser y todo queda despoblado. Naturalmente. Una ciu-
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dad inmensa en la que no tienes la menor relación con nadie ni con 
nada, que no te ofrece rutas que te orienten en orden a emprender 
actividades que tengan un sentido en tu vida es para tí un desierto , por 
superpoblada que esté. 
Aquí vemos, bien perfilada ante la vista, la distinción de dos modos 
de realidad distintos: las personas vistas como ámbitos y las personas 
vistas no como objetos pero sí como ámbitos externos y ajenos , no 
operantes como tales ámbitos. 
El descubrimiento de tal distinción nos dispone la mente para 
captar la diferencia que existe entre los meros hechos y los aconteci­
mientos, el significado y el sentido, un proceso artesanal y un proceso 
creativo. 
2. Distinción entre me ros hechos y «hechos históricos» o acontecimientos
Alguien te pregunta si te gusta Brahms, y contestas que sí. Esta
contestación es un hecho, un mero hecho. Has realizado el acto de 
responder, has sido cortés, lo cual tiene su importancia en la vida 
humana, pero esta acción tuya no opera ningún cambio en tu vida y 
menos todavía en la historia de tu país y de la humanidad. Pero imagí­
nate que deseas estudiar dirección de orquesta con un gran maestro 
que está enamorado del compositor hamburgués, y, al responder tú 
afirmativamente, se decide a tomarte como alumno, privilegio que te 
abre un camino en tu vida profesional. Esa breve contestación -«SÍ»-, 
exactamente la misma en el aspecto objetivo (en cuanto a duración, 
tono, intensidad ... ), adquiere aquí un valor histórico en lo tocante a tu 
biografía individual, y, si llegas a adquirir una posición excepcional, 
incluso en la historia de la interpretación musical. 
Cuando un hecho abre campos de posibilidades -y, en casos, cie­
rra otros-, mienta la existencia de ciertas personas o grupos de perso­
nas de una determinada manera, constituye un hecho histórico, un 
acontecimiento. 
Advirtamos que todo pende del co ntexto en que se da un determi­
nado hecho. A Napoleón, en Waterloo, no se atrevió a despertarle su 
ayudante porque sufiia un agudo dolor de muelas. Debido a ello, no 
tomó las medidas pertinentes y perdió esa batalla decisiva. Un hecho 
tan corriente como ese malestar biológico decidió el curso de la Histo­
ria. En ese preciso contexto, constituyó un hecho histórico. Tal dolor 
de muelas pudo haber sido exactamente igual en intensidad a otros 
dolores de muelas que hayan sufrido el mismo emperador y otras 
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personas a lo largo del tiempo. Pero, en ese preciso instante, dicho 
dolor de muelas adquirió un valor especial, un sentido peculiar. 
Sopesemos la circunstancia de que todo contexto humano no está 
formado por un puñado de objetos yuxtapuestos sino por una serie de 
ámbitos integrados entre s í. Lo que significaba Napoleón, como perso­
naje des bordan te de talento que sostenía con los países europeos una 
actitud agresiva y prepotente, era todo un ámbito complejo: cultural, 
político, militar, sociológico, religioso . ..  Cuanto implicaban en todos 
los aspectos los países europeos agredidos formaba otro ámbito, tan 
rico como difuso y amplio, pero absolutamente real y eficiente. Esos 
dos ámbitos entran en colisión en un momento determinado de la 
Historia, y las fuerzas de ambos quedan desniveladas por el retraso 
que supuso un rato más de descanso, a causa de una vulgar dolencia. 
En esa peculiar colisión de ámbitos , tal indisposición adquirió un sen ti­
do histórico . 
Este sencillo ejemplo nos lleva de la mano a otra distinción impor­
tantísima que debemos hacer a la luz de la diferencia que existe entre 
los objetos y los ámbitos. Me refiero a la distinción entre significado y 
sentido . 
3. Distinción que media entre significado y s entido
El dolor de muelas que tuvo Napoleón en la madrugada de la
batalla de Waterloo y los dolores que había tenido en ocasiones ante­
riores tuvieron la misma significación ,  pero su sentido fué abismal­
mente distinto. 
El sentido surge siempre en un contexto, en una trama de relacio­
nes entre ámbitos. De ahí que, para captar el sentido de un hecho, una 
palabra, una idea, haya que sobrevolar los distintos elementos que 
entran en juego y ver el papel que juega cada uno respecto a los demás 
y al todo. Vas por la calle, sientes hambre y observas que un grupo de 
personas se dispone a entrar en un restaurante para celebrar un ban­
quete. Tú te unes a ellas y tomas asiento rápidamente alrededor de la 
mesa. El responsable del grupo advierte tu presencia y te invita a que 
te retires, pues en ese banquete no hay sitio para tí. Tú puedes argüir 
que hay sitio de sobra, y, por otra parte, tienes hambre atrasada. El 
reargüirá diciendo que efectivamente hay sitio, pero no un «puesto» 
para tí, porque no perteneces a ese grupo y no tiene sentido que parti­
cipes en un banquete celebrado con motivo de un acontecimiento que 
no te afecta. Tú puedes insistir indicando que para tí encieITa un 
enorme significado el ponerte inmediatamente a comer, no sólo para 
saciar tu apetito sino porque la compañía de esas personas te resulta 
muy grata. De poco valdrían estas razones porque te dirían enseguida 
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que el comer en ese lugar y momento determinado puede significar 
mucho para ti pero carece de todo sentido , y debes por tanto abando­
nar la reunión. 
El comer es un hecho y tiene siempre un significado igual: reponer 
fuerzas, complacer el gusto ... , pero en cada situación este significado 
adquiere sentidos diversos. Sentido y significado no se oponen; se com­
plementan. Por eso nuestra vida se enriquece cuando sabemos ver 
cada hecho en dos niveles distintos: el nivel del significado y el nivel 
del sentido. 
Recuerde el lector el conocido pasaje de El principito , de Saint­
Exupéry, en el cual se narra que el pequeño se acercó al piloto, ocupa­
do en arreglar el avión, y mirando hacia éste le preguntó: «¿Qué es esa 
cosa?» El piloto lo corrigió inmediatamente: «No es una cosa. Vuela. 
Es un avión. Es mi avión». «Y me sentí orgulloso -añadió- haciéndo­
le saber que volaba» [8]. El principito vió algo extraño e inmóvil sobre 
la arena. Ignoraba para qué podía servir, qué relación era capaz de 
fundar con otras realidades, por ejemplo el aire, las nubes, otros paí­
ses ... Por eso lo consideró, en principio, como una cosa. Pero el piloto 
sabía que es una realidad hecha para volar, es decir, para crear rutas 
aéreas y establecer vínculos con otras tierras y otros cielos y servir de 
medio a los hombres para relacionarse rápidamente. Lo veía como 
fuente de posibilidades. El avión le ofrecía a él, como piloto, tales 
posibilidades (energía, forma aerodinámica, espacio interior...), y él le 
ofrecía su capacidad de pilotar, es decir: de asumir activamente esas 
posibilidades. El piloto consideraba el avión como «ámbito», no sólo 
como objeto. Por eso se sentía orgulloso de su relación con él. Eso que 
está ahí, abatido sobre la arena del desierto, no parece ser un «avión», 
sino un conjunto de objetos, dispuestos de una determinada forma. Al 
que no sepa para qué sirve, de qué es capaz, qué tipo de relaciones 
puede establecer, tenderá a verlo más bien como una cosa u objeto que 
como un ámbito. De hecho, si se estropea y no puede ser arreglado, 
deja de funcionar como avión y se convierte en «chatarra». Pierde el 
sentido que le es propio: el ser medio de transporte aéreo. Cabe decir 
que el significado básico sigue siendo el mismo: Es un artefacto de 
tales medidas, tal peso, tal situación en el espacio y tiempo, tales 
materiales, tal potencia en el motor, tal envergadura, tal amplitud de 
vuelo ... Pero cierto fallo le impide volar. Con ello pierde su sentido 
propio. Sin embargo, pod1ia ser utilizado para otros fines, por ejemplo 
como restaurante en un club juvenil. Su significado no cambiaría sus­
tancialmente, pero cobraría un sentido nuevo. 
El ideal de todo escritor eminente es penetrar en los estratos nu­
cleares de la vida humana y clarificar su sentido genuino. «El deber 
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del escritor -escribe Enrik Stangerup- es plantear al lector las verda­
deras preguntas existenciales». «Si, al terminar el libro, el lector ( ... ) 
comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir que he 
alcanzado mi objetivo» [9]. 
Cuando nos habituamos a distinguir objetos y ámbitos, hechos y 
acontecimientos o hechos históricos, significado y sentido, estamos en 
disposición de comprender a fondo la distinción que media entre la 
producción artesanal y la creación artística . 
4. La producción artesanal y la creación artística
El simple artesano -el que no es, además de artesano, artista­
trasforma unos objetos para dar lugar a otros distintos. Se mueve 
siempre entre objetos. Por eso dirige su actividad a su arbitrio, deter­
mina cuándo produce tal o cual objeto, y con qué material, y qué 
forma le imprime según el fin que pretenda conseguir. Un carpintero, 
por ejemplo, tiene libertad absoluta para hacer una simple mesa de 
cocina -que no tenga intención artística alguna-. Puede realizar su 
trabajo en cualquier momento y lugar. Le basta disponer de una mate­
ria e idear una forma, que posiblemente le venga ya dada por el cliente 
según la finalidad a que destine tal objeto. 
El artista procede de manera muy distinta. Puede proponerse ha­
cer una mesa, pero ésta no se reduce a una tabla sostenida por unas 
patas y destinada a un fin determinado, como puede ser escribir o 
comer cierto número de personas. Tiene que responder a un estilo 
preciso, encarnar una idea, dar lugar a una expe1iencia de belleza ... 
Todo ello significa que el artista ha de vivir intensamente en relación 
con su época y cuanto ésta implica en diversos aspectos. Cada uno de 
éstos es un ámbito. Una mesa rococó plasma un mundo de ideas, 
sentimientos y anhelos muy distinto a una mesa barroca o clásica. De 
ahí que el proceso de creación de una mesa artística sea un encuentro 
entre ámbitos , no una mera actividad fabril, dominadora y transforma­
dora de objetos. 
Anteriormente, hemos advertido que un poema no es un objeto, sino 
un ámbito. Lo es porque el proceso de elaboración del mismo es creativo , 
no meramente artesanal. El poeta se encuentra con algunos aspectos de la 
realidad, que son ámbitos, y el fruto de tal entreveramiento de ámbitos es el 
poema. Por eso el poeta no puede fijar el lugar y momento de crear versos, 
como el carpintero determina el momento y lugar en que va a hacer mesas 
o sillas. No puede determinarlo porque no es dueño de los posibles en­
cuentros que vayan surgiendo en su vida. 
Con motivo del 80 cumpleaños del gran poeta Jorge Guillén, unos 
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jóvenes admiradores le hicieron una visita en su apartamento de Mála­
ga, frente al mar. Uno de los jóvenes le preguntó si seguiría «haciendo» 
versos. El poeta se levantó fatigosamente del sillón, se acercó a la 
ventana, la abrió hacia fuera y dijo mirando al ancho mar: «Es posible 
que algún día haga esto, y vea pasar las gaviotas, y el aire húmedo me 
dé en la cara, y llegue hasta mí el olor fuerte de las algas, y se me 
ocurra un poema». Los jóvenes quedaron perplejos. Pensaban, segura­
mente, que un poeta insigne es capaz de «hacer» versos en todo mo­
mento. Y lo es, sin la menor duda. Lo que sucede es que los versos 
auténticos no se «hacen», se «Crean», y toda creación es por esencia 
dual, dialógica. Ahora bien. El diálogo nadie puede forzarlo sin hacer­
lo imposible. He aquí la grandeza y la menesterosidad de todo proceso 
creativo. 
Al distinguir cuidadosamente los objetos y los ámbitos, ganamos la 
perspectiva necesaria para advertir la distinción de hechos y aconteci­
mientos, significado y sentido, proceso artesanal y proceso creativo. Se 
trata de un ascenso notable en la marcha hacia la madurez intelectual. 
Pero todavía se abre una posibilidad más, sumamente fecunda: la de 
advertir la oposición que existe entre las experiencias de vértigo o 
fascinación y las de éxtasis o encuentro. 
5. Oposición polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis
A. El proc eso de fascinación o vértigo 
Si soy egoísta, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en 
medio para mis fines. Cuando veo algo que me atrae poderosamente, 
mi actitud interesada me lleva a dejarme arrastrar por la ambición de 
dominarlo, poseerlo y disfrutarlo. El afán de obtener ganancias inme­
diatas, gratificaciones fáciles, me fascina, es decir, me seduce y me 
empasta con la realidad deseada. Ante un estímulo halagador, mi res­
puesta parece darse de modo automático. No hay distancia de libre 
juego entre la realidad y yo. Por eso no se da encuentro . Puedo dominar 
tal realidad apetecida, pero no puedo encontrarme con ella. Al no en­
contrarme, no me realizo como persona, porque el hombre es un «Ser 
de encuentro», un ser que se desaITolla como persona mediante la 
realización de diversas formas de encuentro. Cuando me doy cuenta 
de que estoy bloqueando mi desarrollo personal, siento tristeza. El 
dominio, que halaga, produce en principio exaltación, euforia, pero se 
traduce pronto en decepción. Al verme una y otra vez aislado y blo­
queado, me siento vacío interiormente porque el hombre sólo se pleni­
fica al encontrarse con realidades valiosas. Si me asomo a ese tremendo 
vacío, soy presa del vértigo espiritual: la angustia. Este género de an­
gustia suele ser irreversible porque la entrega a la fascinación debilita 
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la voluntad y lanza por un plano inclinado. Cuando todas las vías hacia 
la plenitud personal aparecen cerradas, surge el sentimiento de deses­
peración . La amargura profunda de verse anulado como persona lleva 
a la destrucción : la propia en el suicidio, la ajena en el homicidio. 
Numerosas obras literarias y cinematográficas plasman de modo 
impresionante este proceso de vértigo, que en p1incipio no te pide 
nada, te insta a que te dejes arrastrar por el afán de poseer aquéllo que 
atrae, te lo promete todo y acaba quitándotelo todo. 
Lean, por ejemplo, El túnel de E. Sábato. Verán lúcidamente ejempli­
ficado este proceso de vértigo. Castel, el protagonista, se deja llevar por el 
vértigo de la ambición de dominar a María. La somete a interrogatorios 
constantes, para conocerla y «ficharla» .  Ella quiere conservar su intimi­
dad, y se repliega. Esta actitud irrita a Castel, que pone en juego su 
inmensa capacidad de cálculo para avanzar en su proceso de conquista de 
la intimidad de la joven. Con ese fin, se empeña en sostener con ella 
relaciones sexuales, pero éstas no incrementan su unión con María, por­
que significan una unidad de empastamiento , no de encuentro . Castel se 
enfurece cuando se entera de que María es casada, lo que la hace más 
difícilmente poseíble, y que comparte la intimidad erótica con un tercer 
hombre. Desconcertado y airado, se entrega a diversos vértigos, que -
como suele suceder- se provocan e incentivan entre sí: se embliaga, 
frecuenta casas de prostitución, abusa de la velocidad ... Debido a ello, 
pasa de la tristeza a la angustia, de ésta a la desesperación, y de aquí al 
frenesí destructivo, que lo lleva a matar a María. En la cárcel se pregunta 
cómo es posible que haya eliminado a la única persona en el mundo que 
le hacía compañía y le mostraba afecto. Todo el relato novelesco es un 
intento de aclarar este interrogante que lo asediaba. No logró dar una 
respuesta. Nosotros podríamos ofrecerle una tan sencilla como certera: 
«Cometiste -amigo- un error de base, que altera la realidad personal en 
su raíz, y la realidad no perdona estos ataques. Confundiste el amor 
personal y el afán de dominio. Por eso no te encontraste con María. 
Intentaste una y otra vez dominarla. Pusiste en juego tu inmenso poder de 
calcularlo todo, tenerlo bajo el control de tu inteligencia fiia y astuta, pero 
no movilizaste las energías del corazón de modo sencillo y generoso. En 
una palabra: te despeñaste por la vía del vértigo y no encontraste sino 
tristeza, vacío, angustia, profunda amargura y desesperación. Tu gesto 
destructor final no fue sino un momento más de un proceso todo él 
violento, iniciado con tu entrega a la fascinación: la voluntad de poseer 
aquéllo que encandila». 
B.  El proceso de éxtasis o encuentro 
Si soy generoso, no convierto los seres del entorno en satélites 
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míos; los respeto en lo que son y en lo que están llamados a ser. Este 
respeto me lleva a no tomarlos como medios para mis fines sino como 
compafleros de juego en una tarea creadora. Esta voluntad colaborado­
ra da lugar al encuentro . Al encontrarme, me desarrollo como persona 
y siento alegría. La alegría se trueca en entusiasmo cuando la realidad 
con la que me encuentro me ofrece posibilidades creadoras de tal 
magnitud que, al asumirlas activamente, me elevo a lo mejor de mí 
mismo. Esta elevación se traduce en un sentimiento de felicidad inte­
rior, el cual, a su vez, suscita una actitud de mayor confianza en el 
poder constructivo de todo lo valioso y una total decisión de entregarse 
a la tarea común de fundar modos muy elevados de unidad. El entu­
siasmo conduce, así, a la edificación plena de la persona humana y de 
la comunidad. El proceso de creatividad o éxtasis perfecciona a todas 
las realidades que entran en relación de encuentro. 
Sobrevolemos lo antedicho. El proceso de creatividad o éxtasis te 
pide todo al principio, te lo promete todo y te lo concede todo al final. 
¿Qué te exige el éxtasis? Generosidad, apertura de espíritu, disponibili­
dad ...  No podrá Vd. mostrarme una sola acción creativa -en deporte, 
en arte, en vida de amistad, en la práctica religiosa y ética ...  - que no 
lleve en la base una actitud generosa. 
El proceso de éxtasis no empasta, no seduce; mantiene la distancia 
del respeto, y al final une de modo muy fecundo. El proceso de vértigo 
quiere evitar toda distancia y acaba alejando, porque nos obsesiona 
con una realidad distinta y distante con la que no podemos hacernos 
íntimos. La intimidad se logra a través del encuentro, y éste pide crea­
tividad, entreveramiento de «ámbitos», no mero dominio de objetos. 
El vértigo me saca de mí, me enajena y aliena. El éxtasis, en cambio, 
me acerca a mi plena identidad personal. 
Relea El principito , y convendrá conmigo en que su tema básico es 
el proceso de éxtasis. El pequeño abandona a la flor de su asteroide 
porque piensa que el defecto de la vanidad que observa en ella impide 
el encuentro. Viene a la tierra en busca de amigos, y, tras cometer una 
serie de errores y con la ayuda del zorro, que encarna aquí a la inteli­
gencia, acaba creando una auténtica relación de amistad con el piloto. 
Este encuentro personal lo transfigura todo: el adusto paisaje desérti­
co, la muerte, la soledad de los espacios siderales . .. 
Si queremos analizar en pormenor el relato y poner al descubierto 
su carácter extático, debemos realizar un análisis muy fino. Con un 
hacha de leñador no se puede arreglar un reloj. Con un análisis basto 
de los términos y experiencias que constituyen el tejido de una obra 
literaria no es posible hacer justicia al verdadero alcance de ésta. Al 
leer una obra, debemos estar constantemente elevándonos de nivel: del 
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nivel del argumento al del tema , del nivel de los hechos al de los aconte­
cimientos , del nivel del significado al del sentido , del nivel de los objetos 
al de los ámbitos , del nivel de los procesos artesanales al nivel de los 
procesos creadores . Veámoslo en un pasaje concreto de El principito . 
6. El sentido profundo de ciertos ténninos, realidades y experiencias que
forman el tejido de las obras literarias de calidad 
Lo primero que hace el Principito al ver al piloto en pleno desierto
es pedirle que le dibuje un cordero. El piloto, preocupado por arreglar 
el motor del avión siniestrado, dibuja precipitadamente una figura y se 
la da al pequeño. Este se muestra descontento y la rechaza. Tras otro 
intento fallido, el piloto recurre a una astucia para liberarse del acoso 
del niño. Dibuja una caja con agujeros, y le dice: «Esta es la caja. El 
cordero que quieres está dentro». En vez de molestarse, como hubiera 
sido de temer, el Principito abre los ojos con alegre sorpresa, y excla­
ma: «Es exactamente así como yo lo quería». ¿Qué quiere decir el 
autor con este episodio? Las palabras y las frases están tomadas de la 
vida ordinaria. En principio, uno se ve tentado a tomarlas en su signifi­
cado más a mano. Meditémoslas en su contexto, descubramos el cam­
po de juego en que están inscritas y descubriremos su verdadero sentido . 
El Principito viene de muy lejos buscando amistad. La amistad sólo es 
posible entre personas que tienen una actitud creativa ante la vida y 
sienten necesidad de dar sentido a todos sus actos. Tengamos en cuen­
ta esto, y notemos que el Principito es un niño que aparece de repente 
en el desierto y no muestra señal alguna de fatiga, de sed o miedo, y, 
en vez de preguntar dónde ésta y pedir que lo lleven a casa, solicita que 
le dibujen algo tan extraño en esa situación como es un cordero. Es 
obvio que el autor . quiere dejar claro que no se trata de una figura 
«realista» que hayamos de interpretar en sentido casero. Tenemos que 
verla como portadora de un sentido que no resalta ni a la vista ni al 
oído, pero puede revelarse a la mirada interior. Esta mirada tiene 
fuerza de penetración cuando actúa sinópticamente, ve en bloque, so­
brevuela los pormenores para captar la función que ejerce cada uno en 
el conjunto. 
Hagámoslo nosotros así, y, para ello, sigamos considerando el tex­
to. Una vez que el pequeño se aquieta en cuanto al cordero, le pregun­
ta al piloto por el sentido que tienen las espinas de las flores. El piloto 
se desazona, porque no quiere distraer la atención, y le contesta que 
las espinas son expresión de la pura maldad de las flores y que él tiene 
que ocuparse en «Cosas serias» .  Ante esta respuesta poco convincente y 
desabrida, el niño se desconsuela y rompe a llorar. En ese momento el 
piloto abandona su tarea, toma al niño en sus brazos y lo consuela. 
« ¡En una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, había un principito 
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que consolar. Lo tomé en mis brazos. Lo acuné ... No sabía cómo llegar 
a él, dónde encontrarle . . . Es tan miste1ioso el país de las lágrimas ... » [ 1 0] .  
S i  queremos interpretar este pasaje, debemos penetrar en el senti­
do de cada uno de los términos y expresiones que usa el Principito en 
la alocución que culmina en el llanto. «Conozco un planeta donde hay 
un señor carmesí. Jamás ha olido una flor. Jamás ha mirado una 
estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas. Y 
todo el día repite como tú: ¡ Soy un hombre serio, soy un hombre 
serio !,  y esto lo infla de orgullo. Pero no es un hombre, ¡ es un hongo!».  
«Y ¿no es serio intentar comprender por qué (las flores) se esfuerzan 
tanto en fabricar espinas que no sirven nunca para nada?» [ 1 1 ] . 
Estas palabras son pronunciadas por el Principito después de la 
petición reiterada al piloto de que le dibuje un cordero. Ya el piloto 
había utilizado el verbo dibujar cuando quiso dejar constancia de que 
en su niñez se encaminaba hacia el arte y «los mayores» lo encamina­
ron hacia otras actividades menos creativas. Evidentemente, dibujar 
alude aquí a toda actividad creativa . Podía haber dicho interpretar 
música o teatro o diseñar edificios. Sería lo mismo, en definitiva. Lo 
importante era, para él, marcar la diferencia entre consagrarse al ma­
nejo de objetos y a la creación de ámbitos. 
En la misma línea hemos de interpretar el hecho de «oler una flor» 
o «mirar una estrella». Se trata de acciones que no reportan beneficios,
pero nos ponen en relación viva con la naturaleza. El perfume es una 
especie de salida de sí de la flor, que a su vez es la expresión cabal de 
la planta. Al oler una flor, me siento unido a la planta que se me 
comunica amablemente y me transmite todo el encanto de la naturale­
za con la que ella está íntimamente vinculada. Oler una flor es una 
experiencia reversible , en la cual dos seres nos salimos al encuentro. Si 
no me quedo en la mera sensación agradable, el acto de aspirar el 
perfume de una flor me une muy profundamente con la naturaleza 
entera. En el fondo es un acto de amor. Como lo es el mirar la estrella 
cuando en tal mirada está uno contemplando el brillo que llega a mis 
ojos como el resultado de un larguísimo caminar de la luz a través del 
espacio insondable. Una simple mirada me llena de profunda admira­
ción, casi diría de pasmo, ante un conjunto de hechos abismalmente 
grandes, que se traducen en un espectáculo de indefinible belleza y 
despiertan en mí sentimientos de amor y no de temor y aversión. No es 
extraño que a continuación hable el Principito del amor. «Jamás ha 
querido a nadie». En el amor auténtico cobra el ser humano su pleni­
tud, y por tanto su sentido. Pero notemos bien que el amor se da en el 
plano de la creación de ámbitos, no del manejo de objetos. Ello lleva al 
Principito a subrayar que el señor al que alude se mueve exclusivamen-
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te en el plano del cálculo, del dominio y control de las realidades 
cuantificables. «No ha hecho más que sumas». Ese control y dominio 
le parece el colmo de la seriedad y lo llena de orgullo. Pero se equivo­
ca. El pequeño fulmina su soberbia revelándole que no es un hombre. 
Se mueve en un nivel infracreador, y por ello infrahumano. «Es un 
hongo». Pensar que su actividad meramente fabril, dominadora de 
objetos, es lo propio del hombre adulto y lo auténticamente «serio» es 
un sarcasmo. 
La mera sospecha de que todos los hombres tengan tan poca sensi­
bilidad para la vida creativa de amistad como este primer ejemplar de 
hombre que acaba de encontrar en el desierto hace entrar al Principito 
en un estado de desconsuelo y le provoca el llanto. ¿Qué sentido tiene 
el llanto en una persona adulta? Ya sabemos que el Principito, a pesar 
de su apariencia de niño, representa a las personas adultas que tienen 
alma de niño y van buscando el encuentro a través de múltiples tan­
teos y errores. El método que propongo consiste en no pasar por enci­
ma de las experiencias humanas que se sugieren en las obras, sino en 
detenerse y ahondar en el sentido de cada término, cada acontecimien­
to, cada experiencia. El llanto obedece a un desmoronamiento interior. 
Te habías hecho una ilusión, habías puesto tu corazón en un proyecto, 
de él pendía en buena medida tu futuro, y de repente adviertes que 
todo se ha desvanecido. Esta decepción puede provocarte el llanto. 
Ante el derrumbamiento del enigmático pequeño, el piloto lo deja 
todo y lo atiende. No lo conoce, se siente incómodo ante sus preguntas 
impertinentes, intenta desentenderse de él, pero ante las lágrimas intu­
ye que algo en su interior se ha hundido. No sabe de qué se trata, pero 
abandona su tarea, pese al riesgo que ello implica, y atiende al peque­
ño. « ... Es tan misterioso el país de las lágrimas ... !» Con esta entrega 
generosa del piloto se inicia la primera fase del encuentro que va a 
tener lugar entre él y el Principito. 
Al llegar a este punto, si sobrevolamos todo lo leído desde el co­
mienzo del relato, podemos empezar a vislumbrar el verdadero sentido 
de la actitud del pequeño respecto al piloto. Este no desea propiamen­
te tener un dibujo de un cordero; quiere elevar al piloto del nivel de los 
objetos y del manejo de objetos al nivel de la actividad creadora y de la 
preocupación por el sentido de cuanto existe y se hace. Esta elevación 
era indispensable para iniciar una relación de amistad, que es un acon­
tecimiento creador de una forma de unidad muy alta. El piloto estaba 
obsesionado por salvar su vida biológica. El Principito representa esa 
parte noble de nuestro ser que, incluso en los momentos límite de la 
existencia, intenta salvar ante todo el sentido de la vida. El piloto había 
caído en el «desierto», lo que significa que se hallaba en el grado cero 
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de creatividad porque se había alejado de los suyos, como el Principito 
había abandonado a su flor. Tarea de ambos será afinar su sensibili­
dad y comprender que a las personas hay que amarlas más allá de sus 
cualidades. Una vez que logren descubrir en sus propias vidas el secre­
to de la amistad y su inmensa riqueza, retomarán a sus respectivos 
hogares. 
En el análisis de obras literarias tendremos que estar constante­
mente realizando este ascenso del significado más a mano de unos 
términos al sentido profundo que adquieren en cada contexto. Sin tal 
ascenso, nuestra interpretación se quedará en el plano del mero argu­
mento; no penetrará en el tema propio de la obra. Al contemplar Yer­
ma , la gran obra de Federico García Lorca, observamos que la 
protagonista siente cada día con más vehemencia la necesidad de que 
venga el hijo que tanto anhela y que no acaba de llegar. No pocos 
intérpretes estiman que Yerma es una mujer obsesionada por conse­
guir la maternidad biológica y convierte su esterilidad en una tragedia. 
Ascendamos de nivel. ¿Qué sentido tiene el término «hijo» en este 
contexto? Una lectura atenta, abierta a los ámbitos que se van creando 
en la obra y a los que se van anulando o dejando de crear por falta de 
talante creativo, nos permite descubrir que la verdadera preocupación 
de Yerma desde el comienzo de la obra es encontrarse con las realida­
des de su entorno, sobre todo con su marido. Reducir la angustia de 
Yerma a la falta de un niño empobrece la obra hasta el extremo y no 
permite explicar cumplidamente multitud de pormenores muy signifi­
cativos. El conflicto es provocado en esta obra no por la ausencia del 
hijo deseado sino por el desequilibrio que supone la disparidad de las 
actitudes básicas de Juan y Yerma ante la vida. Yerma ansía crear 
ámbitos de afecto e intimidad personal. Juan pone todo su empeño en 
aumentar su hacienda y tener posesiones, entre la que se cuenta la 
casa, la vida tranquila y una mujer. 
II. Meta de la obra y tarea del intérprete
l .  El objetivo básico de la obra literaria 
A la luz de todo lo antedicho, podemos ahora contestar de forma 
precisa a la pregunta decisiva de toda Hermenéutica o Teoria de la 
interpretación: ¿Cuál es la meta de las obras literarias? ¿Qué intenta el 
autor en su obra? A mi entender, el buen literato no pretende contar 
hechos, por interesantes que resulten, ni transmitir meros significados. 
Quiere expresar el tejido de ámbitos que se van creando y destruyendo 
a lo largo de una peripecia vital, en la cual ciertas vidas humanas se 
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van cargando de sentido o despojando de él. Esta relación entre alum­
bramiento de sentido y fundación de ámbitos constituye el tema nuclear 
de las obras . 
Lea San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, obra en la que éste, 
según confesión propia, puso lo más profundo de su alma agónica. 
Encontrará usted a un párroco que duda de la existencia de la vida 
eterna pero no confía a sus feligreses su zozobra para no privarlos de 
la fuente de esperanza y felicidad que es la fe religiosa. Se consagra de 
lleno a practicar la caridad con las gentes y mantenerlas unidas. Un 
librepensador, Lázaro, se deja prender por el ejemplo de Don Manuel, 
el párroco, y se adhiere a esa tarea de creación de unidad. Al final, la 
hermana de Lázaro, Angela, buena feligresa de Don Manuel, advierte 
que tanto éste como Lázaro murieron creyendo que no creían pero ella 
está convencida de que en el fondo tenían fe. 
¿Qué sentido tiene esta obra? Son numerosos los críticos que se 
quedan en la superficie de la misma y juzgan a Don Manuel como un 
farsante que prosigue su labor de cura de almas sin tener verdadera fe. 
Intentemos dar alcance al sentido profundo de cada uno de los térmi­
nos y experiencias que tejen la obra. Veremos que la meta del autor es 
ensanchar el concepto de fe y vincularlo con la creación de unidad, 
con la adhesión personal de unas personas a otras. Tal ampliación y 
profundización de la idea de fe-demasiado pobre en tiempos de Una­
muno- la había iniciado éste en su Diario íntimo,  y ahora intenta 
darle cuerpo en una trama novelesca. Don Manuel se ve a sí mismo 
como un subnormal que repite mecánicamente lo que ha oído aunque 
no crea en ello. Esa idea que el párroco tiene de sí mismo es represen­
tada con la imagen de «Blasillo el Bobo». La idea b1illante que tiene el 
pueblo de Don Manuel quiere expresar el buen nombre de Unamuno 
ante la opinión pública. La idea que él tenía de sí mismo -y que se 
refleja en la feroz autocrítica que realizó en el Diario íntimo- es seme­
jante a la del párroco. Pero la esperanza que empezó a vislumbrar 
Unamuno en dicho Diario de que la fe no signifique tan solo una 
adhesión intelecual a un elenco de verdades dogmáticas sino una en­
trega personal toma cuerpo en la figura adorable de Angela -la «por­
tadora de la buena nueva» ,  según la etimología griega de su nombre. 
Cuando se lee a fondo el Diario íntimo de Unamuno, en el que se 
refleja toda la conmoción religiosa que sufiió hacia 1 897,  y a continua­
ción se medita atentamente San Manuel Bueno, mártir, se adentra uno 
en un mundo muy profundo, inmensamente más significativo que todo 
lo que el mero argumento pueda sugerir [ 1 2] .  
El propósito de todo artista y literato no consiste en reproducir y 
nan-ar hechos, respectivamente, sino en plasmar ámbitos de vida y 
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revelar la lógica interna que los articula. En el prólogo de la obra 
Germinie Lacerteux los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar 
que todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado 
como tema principal de una obra literaria, pues «en estos años de 
igualdad en que vivimos (. .. ), en un país de castas y sin aristocracia 
legal, las miserias de los pequeños y de los pobres deben despertar el 
mismo interés, emoción y piedad que las mise1ias de los grandes y los 
ricos». Esta razón es válida en el campo ético y social, pero no en el 
estético. En éste, la verdadera razón para conceder honores de prime­
ra figura a un argumento sórdido radica en su condición de ámbito de 
realidad. Todo lo que signifique un mundo lleno de sentido puede ser 
asumido como tema literario. Plasmar un mundo, un ámbito de reali­
dad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo -a los 
argumentos- cuanto a lo ambital -a los temas profundos-. La 
realidad está constantemente cambiando, incrementando su riqueza 
de ámbitos o bien amenguándola. Los procesos de enriquecimiento o 
de depauperación son el tema propio de todo arte, el plástico y el lite­
rario. 
El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su 
obra La realidad y el poeta [ 1 3  ] ,  estudia las diversas vertientes de la 
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de 
lo fabril -lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del 
hombre, la realidad cultural. Advierte con razón que estas vertientes de 
la realidad son potencialmente póeticas, pero lo poético las trascien­
de a todas ellas. No indica, sin embargo, cómo puede el poeta «trasmu­
tar la realidad material en realidad poética» [ 1 4] .  Por eso, aún 
subrayando con acierto que la poesía de Jorge Guillén asume las más 
diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué tipo de reali­
dad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser en 
«materia poética» [ 1 5]. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, 
pero lo deja en suspenso. «Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, 
se da de un modo vago, disperso, genérico; hay poesía en todas partes, 
en ninguna. El primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar 
de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. ( . . .  ) Pero cabe una actitud 
reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se 
apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando con­
ciencia clara, plena, de ello» [ 1 6]. Obviamente, no queda con esto 
clarificado el paso o salto de lo prosaico a lo poético. 
A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al 
ambital [ 1 7]. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre 
todos. Soy vuestro» está situado en el nivel poético porque no se limita 
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a describir hechos , antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que 
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesía 
tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es 
mostrar que la creación poética consiste ante todo en plasmar ámbitos 
de vida. 
«Eran las cinco en punto de la tarde. 
Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes ! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! »  
Estas frases de la elegía de García Lorca a la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías trascienden el nivel prosaico de la mera indicación de 
un dato horario objetivo para convertirse en creación poética porque 
con esa indicación repetida, a modo de tañido de campanas, no se 
limita a indicar algo en plan signitivo; funda un ámbito de encuentro, 
el encuentro múltiple que tiene lugar a las cinco de la tarde en un día 
de toros [ 1 8] .  
2. La tarea del intérprete es entrar en juego con la obra
Según hemos indicado ya, la obra literaria, como toda obra artísti­
ca, no es mero producto de un proceso fabril; es fruto de un encuentro. 
El autor vive intensamente su relación con la realidad en torno, crea 
con ella un campo de interacción, y en este campo se le ilumina el 
sentido de cuanto es y acontece. Cada campo de juego es un campo de 
luz. Te pones a tocar el piano, y en este juego artístico se te ilumina el 
camino a seguir, es decir: el ritmo que has de imprimir a la obra, el 
sentido que has de darle. Lo mismo sucede en una interpretación 
teatral. Es el juego mismo de la interpretación el que te sugiere la 
forma concreta en que has de pronunciar tal frase, realizar tal gesto, 
ritmar esta y aquella escena. 
A lo largo del juego creador de la vida diaria, el literato va pene­
trando en el sentido profundo de diversos acontecimientos y procesos 
de la vida humana, y plasma esa experiencia de relación y búsqueda en 
una obra. Esta es, por tanto, un campo de juego y de iluminación .  
Si esto es así, la tarea interpretativa debe consistir, lógicamente, en 
entrar en juego con la obra, y, a través de ella, con la realidad con la 
que en su día se encontró el autor. 
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Pero ¿qué significa rigurosamente «entrar en juego»? Rehacer per­
sonalmente las experiencias básicas de la obra. Al hacerlas ,  el autor 
ganó luz, intuyó el sentido de diversas realidades y aspectos de la vida. 
Al rehacer tales expeliencias, el lector ganará también luz suficiente 
para acceder al sentido de la vida en sus distintos aspectos. Lea El 
jugador, obra -en parte autobiográfica- del gran Fedor Dostoievsky. 
En ella se nos invita a rehacer la experiencia de fascinación que arras­
tra a dos personas a la ruleta y las lleva a la desesperación de la ruina 
económica y moral. Pero ¿cómo voy a rehacer tal experiencia de vérti­
go si nunca he participado en juegos de azar?, me dirá usted. Sí, pero 
no dudo de que habrá usted tomado parte en alguna actividad que le 
prendía la atención fuertemente y le llevaba a continuar como por una 
especie de fuerza de gravitación. Hay, por ejemplo, melodías pegadizas 
que, si usted las entona, le instan a continuar sin fin. Esta expeliencia 
le basta a usted para comprender que podemos sentirnos fascinados 
por ciertas experiencias que nos quitan libertad para despegarnos y 
cambiar de ocupación. El cometido de esta obra es poner de forma 
emotiva ante nuestros ojos el poder succionante que tienen ciertos 
juegos de azar, capaces de encandilar a una persona de edad hasta el 
punto de jugarse el futuro en una noche. El tema de la obra, aparte del 
argumento , consiste en hacernos sentir personalmente la impresión de 
ser arrastrados que produce toda experiencia de fascinación. Después 
de narrar que una · anciana rusa había perdido a la ruleta cuanto le 
quedaba, Dostoievsky hace esta observación: «No podía ser de otro 
modo: cuando una persona así se aventura una vez por ese camino, es 
igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubier­
ta de nieve: va cada vez más deprisa» [ 1 9] .  
3. El buen intérprete re-crea las obras
Toda lectura auténtica constituye una re-creación . Para recrear una
obra, el lector ha de asumirla como si la estuviera gestando por prime­
ra vez; debe tomar sus elementos integrantes -conceptos , frases, esce­
nas ... - en su albor, en su interno dinamismo, en su poder de vibración, 
en su capacidad de confelir cuerpo expresivo a mundos de sentido, es 
decir, de vida en relación.  Ello es posible si lee los textos a la luz 
ganada en la propia experiencia, expeliencia tematizada, ahondada y 
articulada a través de una reflexión filosófica rigurosa que permita ver 
la trabazón estructural de acontecimientos,  conceptos y términos. Ga­
briel Marcel, a la luz de su triple experiencia de filósofo, músico y 
dramaturgo, captó con perspicacia el carácter re-creador de toda inter­
pretación auténtica: «Interpretar un texto literalio -escribe- implica 
una verdadera creación, como sucede con el intérprete musical que 
quiere descubrir el sentido profundo de una obra más allá de su signifi-
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cado inmediato que cualquier conocedor de la esclitura musical puede 
ver en los signos de la partitura. Esta interpretación creadora es una 
'participación' efectiva en la inspiración misma del compositor [20]. 
4. Fidelidad creadora al texto
El método que propongo de lectura de obras literarias intenta ser
fiel a los textos, con un modo de fidelidad re-creadora de su intención 
más honda, de sus expeliencias nucleares. En todo juego, el clitelio de 
justeza interpretativa se basa en la luz que alumbra la actividad lúdica 
misma. La interpretación literalia es justa cuando se realiza al hilo del 
juego re-creador de la obra. Al existir la posibilidad de que diversos 
intérpretes funden con una misma obra diálogos diferentes instaura­
dos desde la perspectiva propia de cada uno, pueden darse interpreta­
ciones distintas , todas ellas legítimas y en cierto modo complementarias 
por cuanto ofrecen diversas posibilidades de realización de un mismo 
núcleo expresivo. La verdadera interpretación no es en plincipio una 
explicación de la obra, sino una patentización de la misma mediante la 
instauración de una forma de presencia dialógica. Entrar en relación 
de presencia es un acontecimiento complejo y difícil pues debe conju­
gar una forma de inmediatez con una forma de distancia. La distancia 
de perspectiva no aleja, entraña en lo real a través de los diversos 
elementos mediacionales. Al dar su versión, el intérprete no cae nece­
saiiamente en el subjetivismo si se atiene con rigor a la luz que brota 
en el diálogo. Toda interpretación auténtica es relacional, pero no rela­
tivista 
5. El realismo eminente de la obra literaria
Vista como trama de ámbitos , no como mera representación de
objetos , la obra literaria se manifiesta profundamente realista . Consti­
tuye una ficción en cuanto que los hechos representados no están acon­
teciendo ahora en la vida real. Significa, sin embargo, un mundo de 
sentido plenamente real porque funda una selie de ámbitos básicos en 
la vida del hombre y los engarza conforme a una lógica que a menudo 
rige la existencia humana. Al plasmar en imágenes tal lógica y tales 
ámbitos, la imaginación creadora no se revela como una facultad de lo 
irreal sino de lo ambital. Obviamente, visto desde el plano objetivista y 
con mentalidad objetivista, que considera lo «objetivo» -asible, men­
surable, delimitable- como módulo de realidad, lo ambital aparece 
identificado con lo no-real. Analizado con una metodología elaborada 
«a medida» de cada modo de realidad, lo ambital ostenta las caracte­
rísticas de una realidad eminente. 
Los estudios realizados a esta luz de la racionalidad específica del 
arte nos permiten adoptar una lúcida posición crítica frente a los auto-
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res que, desde Platón a Sartre, proclaman la condición «irreal» de las 
obras artísticas [2 1 ] . 
Los textos literarios de calidad, cuando se los ve en toda su com­
plejidad de niveles, nos permiten reinstaurar los campos de ilumina­
ción que fundaron los autores mediante su contacto intenso con los 
aspectos más profundos de lo real. Los momentos más densos de senti­
do en la vida del hombre son los consagrados a la tarea creadora. Tal 
densidad se traduce en luz. A esta luz es posible adentrarse paulatina­
mente en los enigmas del universo. 
La capacidad de revelar al hombre los estratos más relevantes de la 
realidad deja en claro que la literatura auténtica no se reduce a mera 
ficción, producto de una fantasía evasiva, vecina a la «Schwarmerei» 
romántica. La literatura tiene por cometido clarificar los aspectos de la 
realidad que se escapan a una visión superficial. Presenta, por ello, un 
realismo de alto estilo . Por el sorprendente poder que alberga de crear 
formas expresivas que dan cuerpo sensible a realidades y aconteci­
mientos no sensibles, la literatura constituye una fuente de conoci­
miento y posee en la misma medida una forma de racionalidad 
específica. No deben los literatos alterar su línea propia de búsqueda 
de la verdad por una improcedente añoranza de la racionalidad cientí­
fica. La única forma de rigor posible ha de conseguirla cada disciplina 
cultural mediante la fidelidad al propio genio, a la lógica que guía 
internamente sus procesos de conocimiento y creación. 
Como campo privilegiado de iluminación de las capas más hondas 
de la realidad, la literatura ha de ser tomada absolutamente en serio 
por cuantos tienen la responsabilidad de configurar la vida humana en 
todas sus vertientes: la personal y la comunitaria, la ética y la religiosa. 
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SUMMARY: HOW TO GET MORAL EDUCATION THROUGH LITERATURE 
In the light of his theory about play, beauty and language, the author propases a 
method of analysis aiming to show the deepest humanistic values of literary works, 
even those that seem to express a world of non sense and absurdity. 
The analysis of l iterary texts is getting a great importance in order to promote a 
creative way of learning and education. The method proposed in this article allows to 
change literary analysis into a real «school of education» .  lt tries to be an specific and 
powerful way for achieving the old aim of learning ethics through the experience of 
literature. 
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